Les brumes de l'histoire

Traduction : Florence Rigollet

« Voleurs de sables ou de poissons, tout le monde pillait le fleuve sans jamais ne rien lui donner. »

Dans le paysage d’eau et de brume de la Bassa, au bord du Pô, le commissaire Soneri est à l’aise. Avec les anciens du coin, il est le seul à bien connaître cette partie du fleuve, à savoir se déplacer entre les rives, les plaines inondables, les fermes éparpillées dans une terre qui semble habitée par des fantômes.

Alors quand deux cadavres sont retrouvés, c’est lui qu’on charge de l’enquête. L’une des victimes est un Hongrois tué d’une balle dans la tête ; l’autre, un ancien partisan, mort depuis des jours dans sa maison isolée.

Deux histoires différentes, liées par un fil que Soneri aura bien du mal à démêler. Entre les pêcheurs de silures venus de l’Est, un trésor de guerre disparu et le nouveau terrorisme rouge, le commissaire mélancolique et gastronome devra naviguer en eaux troubles pour résoudre cette affaire...

Une chose que sait faire le grand Valerio, c’est soigner ses entrées. Dans Or, encens et poussière, il décrivait une scène éthérée d’un carambolage dans le brouillard. La maison du commandant débute par une course où les bouteilles de vins entreposé dans le coffre d’une voiture explosent sous la houle automobile d’un Soneri à la poursuite de malfrats, les pops de bouchons qui sautent rythment les accélérations et roulis des bolides en actions.

Tout l’art de Varesi est résumé dans cette scène, l’art de poser une atmosphère, un climax. Ici les rives du Po, noyées dans la brume sont l’illustration des tourments d’un commissaire Soneri en plein doute contre un système qui offre toujours une porte de sortie aux carnets d’adresses ventrus mais tape comme un forgeron sous amphète sur un voleur à la tire.

Renvoyant à son premier livre traduit en français Le fleuve des brumes, La maison du commandant est une manière de boucler la boucle et de fouailler plus avant dans les blessures du passé : ce fascisme qui n’en finit pas de passer et de bourgeonner à nouveau. Et d’alimenter des colères rancies, que l’on croyait reléguées aux manuels d’Histoire mais qui retrouvent une modernité violente, cinétique sous la forme de balles qui ne sont pas perdues pour tout le monde !

Soneri est un homme en colère, rageux de s’imaginer comme l’idiot utile du Système, pour ce que ce terme veut bien recouvrir. Les enquêtes comptent finalement moins que cette lucidité douce-amère d’un homme qui œuvre de l’intérieur pour un monde, pas meilleur non, mais un tant soit peu moins dégradé qu’il ne l’est déjà.

Splendide.