"En y pensant rétrospectivement, je me dis que nos vies sont faites d'une façon vraiment étrange. Elles regorgent de hasards extravagants et difficiles à croire, de développements en zigzag impossibles à pronostiquer. Mais lorsque ces événements nous arrivent réellement, lorsqu'on est plongé en plein milieu du tourbillon, il est possible de ne pas y voir le moindre élément étrange.Peut-être ce qui nous arrive nous semble-t-il être uniquement des faits parmi les plus ordinaires, se produisant de la façon la plus ordinaire, dans un quotidien linéaire. Ou bien au contraire, peut-être tout cela nous paraît-il complètement insensé. Mais en fin de compte, c'est seulement beaucoup plus tard que l'on saura vraiment si un événement est conforme à la raison ou pas."
***
もしもし (alors je crois mais je ne suis vraiment pas sûr) les aminches.
Clint Eastwood sort un film. LA MULE qu'il s'appelle. Le dernier film en date que j'ai vu de ce vieux Clint est son ode à la testostérone burnée kaki qu'est son AMERICAN SNIPER. Nul, mais encensé par la critique. Tout comme son kouglof boursouflé, indigeste : J EDGAR, pensum interminable sur J EDGAR HOOVER.
Pour une partie de la critique, Clint pourrait chier sur leur commode, ils trouveraient qu'il a bien mangé. Et Woody Allen. Et Quentin Tarantino. Et Godart. Et tant d'autres...
Mais ce panurgisme ne fonctionne pas que dans le septime art :
"Peut-être un jour serais-je capable de faire le portrait du rien. De la même façon qu'un peintre avait été capable de dessiner Le Meurtre du Commandeur . Mais il me faudrait du temps avant d'y parvenir. Je devais faire du temps mon allié."
Quand sa femme lui a annoncé qu'elle voulait divorcer, le narrateur, un jeune peintre en panne d'inspiration, a voyagé seul à travers le Japon. Et puis, il s'est installé dans la montagne dans une maison isolée, ancienne propriété d'un artiste de génie, Tomohiko Amada.
Un jour, le narrateur reçoit une proposition alléchante : faire le portrait de Wataru Menshiki, un riche homme d'affaires. Tandis que celui-ci pose comme modèle, le narrateur a du mal à se concentrer. Quelque chose chez Menshiki résiste à la représentation.
Une nuit, il découvre un tableau dans le grenier, une œuvre d'une grande violence, le meurtre d'un vieillard, comme tirée du Don Giovanni de Mozart. C'est Le Meurtre du Commandeur. Cette peinture obsède le narrateur. Et des choses étranges se produisent, comme si un autre monde s'était entrouvert. À qui se confier ? À Menshiki ? Mais peut-il vraiment lui faire confiance ?
Qu'attend-t-on d'un romancier ?
La réponse, à mon humble avis, dépend de l'aura de ce dernier.
Si on achète du Guillaume Musso, ce n'est pas pour lire un récit foisonnant et documenté sur le hardcore SM des backrooms de Bangkok.
Quand le dernier de Houellebecq se vendra par containers au début de l'année 2019, on ne s'attendra certes pas à lire un feel good book, prodiguant une certaine idée de bonheur en laissant glisser du sable entre ses doigts ou en humant des grains de café grillés au soleil... Mais pour ce dernier, on souhaite sa petite musique bien sûr mais aussi qu'il nous emmène au delà de ses marottes habituelles, à l'image de ce qu'il avait su si bien faire dans son IMPOSSIBILITÉ D'UNE ÎLE, par exemple.
La même recette mais avec des ingrédients différents en quelque sorte.
Le dernier Murakami peine à relever la sauce. Toujours cette impassibilité des personnages, sur qui semblent glisser les événements comme les gouttes sur le col vert. Encore cette irruption du fantastique qui s’immisce, s’intercale, entre les gestes quotidiens les plus banals.
Murakami applique son système, désormais bien en place, d'une montée en tension savamment orchestré, le basculement d'un univers identifiable dans une fantasmagorie calme, acceptée inéluctablement par des protagonistes aussi fiévreux qu'un fou rire de Poutine.
Et puis, c'est quoi cette manie de nous détailler la motorisation, la couleur et les options des voitures présentes dans ces deux tomes. On a parfois l'impression de se fader une fiche technique ou le discours bien rôdé d'un concessionnaire avide de gonfler ses chiffres.
Malgré tout, Murakami a du métier et nous happe.
LE MEURTRE DU COMMANDEUR est un bon livre.
Il reste loin, cependant, de KAFKA SUR LE RIVAGE ou 1Q84... Il ne mérite pas, me semble-t-il, le "panégyrisme" suiviste des bonnes pages critiques bien en vue.
Sinon, le dernier film de Clint est peut-être bon, allez savoir...
Clint Eastwood sort un film. LA MULE qu'il s'appelle. Le dernier film en date que j'ai vu de ce vieux Clint est son ode à la testostérone burnée kaki qu'est son AMERICAN SNIPER. Nul, mais encensé par la critique. Tout comme son kouglof boursouflé, indigeste : J EDGAR, pensum interminable sur J EDGAR HOOVER.
Pour une partie de la critique, Clint pourrait chier sur leur commode, ils trouveraient qu'il a bien mangé. Et Woody Allen. Et Quentin Tarantino. Et Godart. Et tant d'autres...
Mais ce panurgisme ne fonctionne pas que dans le septime art :
"Peut-être un jour serais-je capable de faire le portrait du rien. De la même façon qu'un peintre avait été capable de dessiner Le Meurtre du Commandeur . Mais il me faudrait du temps avant d'y parvenir. Je devais faire du temps mon allié."
Quand sa femme lui a annoncé qu'elle voulait divorcer, le narrateur, un jeune peintre en panne d'inspiration, a voyagé seul à travers le Japon. Et puis, il s'est installé dans la montagne dans une maison isolée, ancienne propriété d'un artiste de génie, Tomohiko Amada.
Un jour, le narrateur reçoit une proposition alléchante : faire le portrait de Wataru Menshiki, un riche homme d'affaires. Tandis que celui-ci pose comme modèle, le narrateur a du mal à se concentrer. Quelque chose chez Menshiki résiste à la représentation.
Une nuit, il découvre un tableau dans le grenier, une œuvre d'une grande violence, le meurtre d'un vieillard, comme tirée du Don Giovanni de Mozart. C'est Le Meurtre du Commandeur. Cette peinture obsède le narrateur. Et des choses étranges se produisent, comme si un autre monde s'était entrouvert. À qui se confier ? À Menshiki ? Mais peut-il vraiment lui faire confiance ?
Qu'attend-t-on d'un romancier ?
La réponse, à mon humble avis, dépend de l'aura de ce dernier.
Si on achète du Guillaume Musso, ce n'est pas pour lire un récit foisonnant et documenté sur le hardcore SM des backrooms de Bangkok.
Quand le dernier de Houellebecq se vendra par containers au début de l'année 2019, on ne s'attendra certes pas à lire un feel good book, prodiguant une certaine idée de bonheur en laissant glisser du sable entre ses doigts ou en humant des grains de café grillés au soleil... Mais pour ce dernier, on souhaite sa petite musique bien sûr mais aussi qu'il nous emmène au delà de ses marottes habituelles, à l'image de ce qu'il avait su si bien faire dans son IMPOSSIBILITÉ D'UNE ÎLE, par exemple.
La même recette mais avec des ingrédients différents en quelque sorte.
Le dernier Murakami peine à relever la sauce. Toujours cette impassibilité des personnages, sur qui semblent glisser les événements comme les gouttes sur le col vert. Encore cette irruption du fantastique qui s’immisce, s’intercale, entre les gestes quotidiens les plus banals.
Murakami applique son système, désormais bien en place, d'une montée en tension savamment orchestré, le basculement d'un univers identifiable dans une fantasmagorie calme, acceptée inéluctablement par des protagonistes aussi fiévreux qu'un fou rire de Poutine.
Et puis, c'est quoi cette manie de nous détailler la motorisation, la couleur et les options des voitures présentes dans ces deux tomes. On a parfois l'impression de se fader une fiche technique ou le discours bien rôdé d'un concessionnaire avide de gonfler ses chiffres.
Malgré tout, Murakami a du métier et nous happe.
LE MEURTRE DU COMMANDEUR est un bon livre.
Il reste loin, cependant, de KAFKA SUR LE RIVAGE ou 1Q84... Il ne mérite pas, me semble-t-il, le "panégyrisme" suiviste des bonnes pages critiques bien en vue.
Sinon, le dernier film de Clint est peut-être bon, allez savoir...
0 commentaires :
Enregistrer un commentaire